Flores violeta no meu cabelo, olhos pintados de negro, pele com cheiro de baunilha.

Se sempre tivesse vivido com a luz das velas, tudo seria diferente. Tudo seria mais agradável.

Onde andas tu, que conheces as palavras que jamais irei dizer? Que pões pedrinhas nos meus sapatos, para que não me esqueça que estou a caminhar?

lembro-me de querer ser cientista.
lembro-me de escrever sobre a primavera.
lembro-me dos fins de tarde na praia e também das conchinhas que coleccionava.
lembro-me de gostar de futebol e de compreender que o meu irmão chorasse quando o seu clube perdia em jogos importantes.
lembro-me que tinha medo do diabo.
lembro-me de ter sido picada por muitas abelhas.
lembro-me do bibe azul e das sestas no infantário.
lembro-me da Ana Faria e dos Queijinhos frescos.
lembro-me de correr para os braços do meu pai de cada vez que ele entrava em casa.
lembro-me de gostar do J. e não ser correspondida.
lembro-me de ir à Gulbenkian, olhar para os quadros abstractos e pensar que até eu faria aquilo.
lembro-me que o Natal era muito diferente.
lembro-me do xarope de morango, das pastilhas gorila e das idas ao dentista.
lembro-me de muitos rostos e cores e dos dias limpos e claros.

Ignorar. Sim, ignorar. Mas porque é que acabo sempre por entrar em discórdias? se já não canto a mesma música? se já deitei fora a letra? e cortei, com os dentes, cada uma das cordas da guitarra, gemendo de dor com a chicotada dos fios, transparentes como eu?…Deixem-me de fora. Ou vejam através de mim. Ou ignorem-me também.

-Posso fazer-te uma pergunta? Mas por favor, responde com sinceridade.
-Claro.
-Achas-me feio?
Engoli em seco. Esperava tudo, menos aquilo. Uma pergunta aparentemente tão simples, com uma suposta resposta também ela simples.
-Claro que não! Mas porque perguntas? Que se passa?
Senti uma tontura amarga. Queria abraçá-lo, cuidar dele, protegê-lo. Naquele momento, desejei mais que tudo nutrir por ele um amor profundo. Uma paixão avassaladora. Só assim conseguiria transmitir-lhe a confiança que ele desesperadamente procurava nos meus olhos. Ele ansiava sentir-se completo. Achei-o o mais lindo dos seres. Senti-me revoltada por não o desejar.

O nada apoderou-se de tudo. Nada se ouve. Nada se vê. Nada se sente.
Gosto da luz do dia de hoje. Abaunilhada. Clara, ligeiramente húmida, embrulhada numa electricidade provocadora.
Cá dentro, de novo a baunilha. A vela que ponho a queimar caminha para uma morte lenta. O cheiro é doce, denso, enjoativo. Apagou-se entretanto. Um fim prevísivel.
E é misto o meu cheiro, e som, e produzo nada, sim, o nada que chega a ser tudo, o que achei em mim, hoje.

Finalmente, por meio da simples persistência, consegui o que queria. A minha persistência, se bem que geralmente funcionasse, não contava como uma verdadeira virtude, já que raramente conseguia baseá-la na paciência. Uma espécie de determinação canina.

Há pessoas que expulso intencionalmente. Umas valem a pena acompanhar até à porta, outras nem por isso. Nunca corro com ninguém. Sou uma anfitriã pouco calma, mas educada, incisiva na ordem de despejo.« Muito obrigado por ter visitado a minha vida. Lamento, mas terá de a abandonar agora». Poucos questionam a sua recente condição de sem abrigo, pois nem sequer ficam na rua. A minha era, para estes, apenas uma segunda casa, a dos espelhos, onde se ri e se chora o que lá fora não faz qualquer sentido.

Tique-taque .
O barulho irritante do relógio lembra-me que existe o tempo, que existe a espera.
Tique-taque.
Muitos tique-taques ainda
Entre mim e o que me espera
Muitos dias de ansiedade
E tique-taques.

Ele caminha na minha estrada até chegar a mim.
E só encontra pontos de partida, cruzamentos. Distorções.

Mas ele gosta de estar imerso em mim. Gosta de se afogar e enrolar-se em algas.

Ele precisa fechar os olhos para me ver. E descobre-me melhor do que ninguém.
E gosto de me esquecer nos seus braços. E costuro-me por dentro com os seus suspiros.
E escondo pequenos perfumes nos seus dedos. E os dedos dele são tão bonitos.

Bebes-me espaçadamente encostada aos muros. Se és poeta que fazes tu? És uma estátua de pé? A cauda de um cometa?
Mães entretanto vão parindo. Os filhos morrerão ainda? Entregas-te a cálculos? Amas-me demais?
Confesso: não sei se sou amada por ti.
Virás quando houver uma fala indestrutível devolvida à boca dos mais vivos. Então virás vivo também. Sempre esperei ver-te ressuscitado. Desiludiste-me.

Eu não sou eu, nem sou o outro. Sou qualquer coisa de intermédio.